Awalnya kamu hanya tahu itu rumah.
Dua tingkat. X meter persegi.
Sedikit spasi di depannya untuk bunga dan hijau.
Itu saja.

Seiring waktu.

Kamu tahu ia punya berapa kamar.
Membayangkan bentuk atapnya.
Minimalis? Klasik? Mediterania?

Membayangkan lantai, warna, jendela.
Pintu utama yang akan menyambut tamu.
Atap. Tembok bata.

Perlahan ia berwujud.

Kamu mulai bisa melihat garasi kecil.
Cukup untuk satu mobil.
Dan scoopy di sampingnya.

 Di lantai satu akan ada dapur.
Mini tapi fully packed.
Terus side dining table. Biar hemat.

Sedikit demi sedikit kamu mulai membangunnya.

Kamu tahu persis bahwa nantinya di kamar pertama lantai bawah,
akan ada kepala optimus prime di dindingnya. Tiga dimensi. Ultra besar.
Dan kamar satunya lagi akan berhias bintang di langitnya.
Punya tempat tidur berkelambu. Dimana seorang putri kecil bisa bermimpi.

Dua lantai tak lagi cukup.
Kamu ingin dua setengah. Mezzanine level.

Hm. Di lantai setengah dua.
Kamu bisa membayangkan empuknya lazyboy disana.
Ruang keluarga. Ruang yang hidup.
Jangan lupakan HDTV dan setiap perangkatnya. Itu sih pasti.

 Kamu juga tahu buku apa yang akan berjejer di perpustakaan kecil kebanggaanmu.
Tetralogi laskar pelangi punya tempat istimewa disana.

Kamu beranjak meninggalkan ruang itu.
Menaiki tangga. Menggenggam railingnya.
Perlahan menapak setiap anak tangganya.

 Dan menuju kamar utama di lantai atas..

Tapi.
Sebentar.
Ada sedikit. Quirk.

Waktu kamu membangun rumah ini.
Ada pilar di tengahnya.
Ia tiang utama yang menopang semua struktur sang rumah.
Satu satunya tiang.

Iya, setiap arsitek dan insinyur sipil pasti akan resmi mencemooh desain rumah ini.
Well ini rumahmu. Dan peduli setan sama mereka.

Pikirmu.

. . .

Tapi.
Saat ini.
Kamu menyadari.
Pilar itu tak lagi ada disana.

Fiuh.

. . .

Itu ceritanya.

I’m building a dream.
Just like that.

Gua membangun sebuah mimpi. Cetak biru.
Gua pikir gua tau apa yang gua mau untuk 5, 10, 20 tahun ke depan.
50 tahun ke depan bahkan. Sort of.

Bukan mimpi yang perfect.
Masih banyak tambal sulam dimana mana.
Banyak banget.

Cuma yg gua ga sangka adalah itu.

Pilarnya ngga lagi disana.

Tiang utama yang menopang semua struktur sang mimpi.

Ia pergi.

. . .

Dan ini sekarang adalah memugar setiap batu bata yang pernah ada.

Memugar setiap keramik lantai, setiap bilah kayu, dan serpihan kaca yang pernah ada.

Untuk duduk di sebidang tanah kosong.

That could work.

bahwa bukan ratusan kilometer antara laut natuna dan jakarta.
bukan ribuan mil antara antah berantah di pointe noire sana dan karet kuningan.
bukan separuh bumi yang memisahkan 15222 JFK boulevard dan KH. Mas Mansyur Kv.126.

melainkan disini. tempat yang sama.
jarak di antara dua titik, mungkin tidak lebih dari hitungan cm.

dan rumah itu kini terasa begitu jauh.

perih.

Sering denger ga kalo di game game gitu, ato filem perang perangan,

“Alpha Team, this is Bravo Team, let’s go to the Mike Charlie Delta spot,
i repeat, Mike Charlie Delta spot. Kilo Foxtrot Charlie is okay too.
Whaddya think?

I’m hungry damnit!”

or sort of like that.

.

Ngeja kata dengan alfabet model militer gini dah dikenal dari jaman dahulu kala. Seperti nama modelnya alfabet model militer, ngeja beginian ya awalnya dari militer. Logis bukan?

Tapi terlepas dari itu, asik kok buat ngafal dan tau semua alfabet ini, dan cukup useful kadang-kadang
misalnya kasus dimana lo harus mesen tiket pesawat atau mesen taksi dan mengeja nama,

Instead of kasus seperti ini yang terjadi,

Gua: Yan Yan mbak, Yan Yan.

Operator Cantik: Baik pak Ryan, segera kami proses.

Gua: Yan Yan mbak, Ye Ye Ye..

Operator Cantik: Bisa dieja namanya pak?

Gua: Bisa mbak! Ye Aaa Enn … Ye Aaa Enn .. Aaa D..

Operator Cantik: Baik pak Mahmud, tiket anda segera kami proses. Mohon tu..

Gua: Balik kanan bubar. Bunuh diri di tempat.

.

tentunya akan lebih elegan dengan mengeja seperti ini,

Gua: Yan Yan Adhi Irawan. Yankee Alpha November spasi Yankee Alpha November spasi Alpha Delta Hotel India spasi India Romeo Alpha Whiskey Alpha November.

Operator Cantik: Baik pak Mahmud, tiket anda segera kami proses. Mohon tu..

Gua: Duh. Mati aja deh mba.. Yuk, berjamaah deh. Mau?

.

Anyway, kasus kedua terdengar lebih ciamik, elegan, professional looking, dan besar potensial akan memukau mbak mbak operator cantik di seberang sana.

*respon lain yang mungkin terjadi dari kasus ini adalah “mas mas.. dulu pernah kerja jadi operator ya? berapa lama mas?”. ini tidak kita harapkan.

.

Singkat kata anak-anak, dengan segala kebaikan semula-jadi yang terkandung di dalam sistem spelling ini, marilah kita berlatih dan mengingat semua alfabet ini.

Alpha – Bravo – Charlie – Delta – Echo

Foxtrot – Golf – Hotel – India – Juliet

Kilo – Lima – Mike – November – Oscar

Papa – Quebec – Romeo – Sierra – Tango

Victor – Whiskey – X-ray – Yankee – Zulu

.

Weeell, that’s all about it ladies and gents,
hope this post’ll be useful to you all.

Err. not really. Curbung. hahahaha.

Foxtrot uniform charlie kilo. Over and out.

.