Ceritanya. Kamu membangun rumah.  Awalnya kamu hanya tahu itu rumah. Dua tingkat. X meter persegi. Sedikit spasi di depannya untuk bunga dan hijau. Itu saja.   Seiring waktu. Kamu tahu ia punya berapa kamar. Membayangkan bentuk atapnya. Minimalis? Klasik? Mediterania?

Pertanyaannya. Bukan tentang bisa, atau ngga.

  'Mr postman look and see. Oh yeah. You got a letter in your bag for me. I've been waiting such a long time''   Alunan Mr Postmannya The Beatles menyeruak keluar dari ipod silver lawas satu ini. Sudah lama juga benda ini ga berfungsi dengan semestinya.

Alkisah, pada suatu hari terdapatlah seekor kura kura yang benjol karena bertubi tubi dipukul palu tikus mondok yg bermahkota emas. Kemudian setelah puas memukuli (yang biasanya ia dipukuli), sang tikus mondok ini mengaku bahwa ia sesungguhnya adalah titisan dewa bulan berjubah (sebut saja namanya bulan -red). Lalu bulan berputar mengelilingi bumi dalam sekejap, sebelum akhirnya memasuki kamar yg begitu sempit. Sempit sekali. Sebuah keajaiban sesungguhnya bagaimana bulan bisa masuk ke dalam kamar sesempit itu.

Dulu, gua ingat ada saat dimana pernah dihadapkan sama pertanyaan ini: "Eh, kalo lo harus milih gimana ngejalanin hidup ya, lo bakal ngejalanin hidup model apa? Will it be a life that has its high, and low, or a life where everything is just you know.. simple, straight.. steady?"